關於那些說不清楚的事

一直以來那些電影電視故事書之類的，總宣示著一種我覺得很奇怪的論調，「愛要說出口才算。」像是第五元素，蜜拉小姐苦等布魯斯先生說出愛，她才能變身成人肉武器。
真是奇怪啊，沒有說出口的愛就不算愛嗎？或許因為是拍電影，你總要有個事件發生的「點」，不過如果真的兩位主角之間產生愛情了，應該其他元素一準備好就可以立刻發射的吧？（當然這樣有可能挺危險的，像是蜜拉小姐不小心還沒對準敵人，射到自己人之類的...）
讓對方從自己的作為中，打從心裡覺得，啊，她／他是愛我的，這樣是不是好過說了我愛你，行動卻無法跟上說出口的話語呢？
欸還是沒有辦法說得很清楚........

順便來解說一下《布萊德彼特之即刻毀滅》的片名是怎麼一回事。
原文的burn after reading其實挺好理解的，看完就燒掉，處理機密文件的最高準則（畢竟不是人人都有MI系列的自動銷毀裝置）。中文片名呢，根據規及的內線消息，是因為小布先生很快又迅速地掛點了，所以算是台灣電影公司的巧思，弄了這個讓人乍看之下覺得又是什麼「絕命」、「終極」等之類隨套及用型片名，又讓你以為不來德先生是超重要的要角，把那些不太花大腦挑片的人先騙進電影院再說。（我去看的時候，旁邊就坐著一對白幕相好，我真的不懂耶，為什麼吃個爆米花可以搞得震天嘎響，又一定要那麼大聲地發出評語？）